2023年5月在巴黎橘園美術館看完莫內的「睡蓮」系列大作後,已心滿意足,之後也看看這裡正展出的馬蒂斯特展與常設展。然後,突然被一幅畫給驚嚇到了,接著看他的幾幅畫,發現果然有異,趕快查看畫家是何方神聖,是亨利.盧梭(Henri Rousseau),覺得以前好像在哪兒看到過。等回家後一查,原來2018年故宮展出俄羅斯普希金博物館特展時,他的一幅「美洲豹正襲擊一匹馬」也在展出之列,那時只覺得非常的異國風情,畫風帶著一絲詭異感。
接下來,當然要來好好的認識他。
盧梭(1844-1910)有二十幾年是巴黎的海關人員,閒暇時喜歡畫畫。他沒上過美術學院,也沒受過正統的繪畫訓練,因而他的畫沒什麼透視法的景深,也沒有光影的變化,人物比例往往離譜誇張,所以就是一位素人畫家,又因為畫的像小孩子被說是畫風天真,或許因為他沒被美術教育匡限住,他的畫作多自由、夢幻且神秘。但因他作畫年代與梵谷及高更同期,所以被歸為後印象派畫家。他生前並沒有因繪畫而能好好養家,畫作毀譽都有,但高更、畢卡索都曾對他的畫無比驚豔,畢卡索還為他在自己的工作室宴請一些繪畫界人士,然後誇盧梭是當代最偉大的畫家。這或許是過譽,但他的繪畫無疑跑在立體派、超現實主義的前面,是這些現代畫派的前輩。
以下就介紹我看過的6幅盧梭畫作是如何讓人驚嚇,以及嚇過後竟回甘似的驚豔。
1.拿著娃娃的小孩(Child with Doll)
就是這幅畫讓我在不經意中被嚇了一跳。不覺得這小女孩看來很不對勁嗎?她的表情不是一般小孩的天真無邪,也不是因剛掉了一個棒棒糖而在氣惱。她的神情帶有一種「看什麼看!」不曉得在質疑什麼。更別說她抱著的娃娃,不是女孩愛的洋娃娃,而是個像聖人似的男娃娃,但另一手上又拿了一朵花。就是這一整個怪異的組合,在剛看到時心底一震。
不用說小女孩、男娃娃的比例不對,畫沒有景深,整幅畫很平板,這就是素人繪畫的特色所在。
乍看下覺得這個小女孩應是奈良美智筆下壞壞女孩、Wednesday的前身,但又比這些人小鬼大再多一個層次,也就是她很可能是一個長大了的成人心中住的小孩,這個時刻不安懷疑的小孩,正瞪視著這個充滿矛盾不解的世界!必須說她的質疑超有感染力的!
2.公園裡的行人(Walkers in a Park)
因剛被小女孩嚇到,就對這幅也感到毛毛的,覺得是不是在畫「暴風雨前的寧靜」?後來看了對盧梭的介紹,才知道他也喜歡畫巴黎的公園或郊區、塞納河畔這類的風景畫,而且會把平板的房子畫得有些中世紀的味道。這幅就有素人畫家的樸拙畫風,有種像會出現在夢裡或嚮往裡的幽靜。
3.風景與四名釣客(Landscape and Four Fishermen)
這幅很有趣,盧梭生長在工業化起飛的時代,他超愛當時各種的「新發明」,尤其是飛行器,他的畫裡常有太空船、熱氣球,還有這幅畫的是萊特兄弟的雙螺旋槳飛機。新世紀發明劃過天際,底下的釣客仍各自垂釣,很奇特的並置。
4.朱尼爾的馬車( Pere Junier’s Cart)
畫裡駕馬車的是朱尼爾先生,他是盧梭以前的鄰居,因盧梭欠他一些錢,他又剛買了這匹寶馬很自豪,就要盧梭畫他們全家乘著馬車的肖像畫。
當然人物的比例與面向超怪異,更怪異的是盧梭自己加了3隻狗在裡面,超大的黑狗在馬車下,牠的比例已不輸給人了,另一隻又超小的在最前面,第三隻是被抱著?自己立著?總之跟其他人一樣面對著我們。
整幅畫好像現代插畫,盧梭畫裡流露出質樸但自由且神秘的氣息,愛怎麼畫怎麼畫,自成一格,難怪啟發了畢卡索等人,又與野獸派的畫一起展出,就是現代繪畫的先驅啊!
5.婚禮(The Wedding Party)
這幅畫真的讓人過目不忘。當然就正統繪畫來看,人物的擺放全都亂了套,新娘像飄浮著,坐在樹幹上的祖父比例、坐姿也都有問題。
但這算什麼呢?一場婚禮為什麼大家要排排站面對一隻黑狗?又大家神情肅穆得好像在參加葬禮!但這正是盧梭的魅力所在!他就是不要畫得「正常」,詭異就是他畫裡的靈魂。
這幅畫可說是盧梭創新的「風景肖像畫」,要不是那隻狗搶鏡占了快1/4畫面,「背景」那些各式各樣的植物分量是不會輸給參加婚禮的人。只是我對植物不熟悉,據說盧梭喜歡把不可能長在一起的歐亞非南美的植物畫在一起,這也是他的一個招牌。
6.美洲豹正襲擊一匹馬(Jaguar Attacking a Horse)
這是攝自從2018展場買回來的畫冊。之所以非在這裡擺這張不可,是因為盧梭生前最受矚目的就是他一系列的叢林畫,畫中有富饒的植物、五彩的花果以及肉食性動物正襲擊牠們的獵物。
2018時只覺得畫家選這個題材很特別,還有那些植物很有異國風味。現在來看,首先注意到的是,美洲豹是在攻擊馬嗎?看上去牠是抱住了這匹無助的馬,牠的前蹄似有掙扎,鬃毛驚嚇而矗立,但畫面並不殘暴,反而是旁邊張牙舞爪指向這一幕的怪奇植物,看起來還比較有威脅感,但旁邊的花兒還是各自安好,無視眼前的險境。看盧梭的畫就是這種感覺,美好中有陰影,這才是自然吧。