道德經

讀過「論語」的人一定都知道，孔子有次大動肝火，罵學生宰我，說他是「朽木不可雕也，糞土之牆不可杇也」，原因是什麼呢?很多人以為一定是他在孔夫子上課時打了瞌睡，才會讓老師如此生氣。

其實不是這樣的，事實是「宰我晝寢」，也就是孔子聽說宰我大白天在房裡睡覺，就震怒了，因為白天有日光照明，分分秒秒勤學向上都來不及了，怎麼能把大好的時光拿來躺平，所以被老師斥之為「朽木」、「糞土之牆」，完全無可教化。

學生白天裡睡覺真的沒救了嗎?事實上，宰我是孔門弟子三千的「七十二賢人」之一，也就是弟子中的前段班，非但如此，還位居孔門的「四科十哲」之一，也就是宰我成績是校排前十，在言語科方面與子貢並列第一，可見孔子要求學生的標準有多高啊！

與奮發向上的儒家相比，道家對學生白天裡睡覺、甚至在老師上課講得口沫橫飛之際打瞌睡，都有不同的反應與對學生的評價。

兩相比較，真的有天壤之別。

齧缺問道

莊子在「知北遊」篇講了一個「齧缺問道」的寓言故事。

先說明一下，莊子在「齊物論」中曾說過齧缺一連問老師王倪三個問題，老師都回答他「我怎麼會知道？」這就是「一問三不知」的典故。而齧缺之愛問問題的，是所謂的「問題學生」，在莊子「應帝王」篇，他又去「刁難」老師王倪，這次沒有記載是問了什麼，只寫了結果「四問而四不知」，然後描寫齧缺高興得跳了起來，前去告訴師公蒲衣子（王倪的老師）此事，蒲衣子聽了很欣慰。

你可能會想，這是什麼門的什麼弟子啊？也可能以為齧缺高興得跳起來是問倒了老師，然後還跑去跟師公告狀，不是這樣的，畢竟道家對「學」、「知」的看法與儒家迥異，這三個人都因為「不知道」而開心不已耶！怎麼回事?

先來看看「齧缺問道」的故事。話說齧缺去問師公蒲衣子問題，而且是大哉問：「什麼是道？」蒲衣子振振有詞的回答他，講解到第九句「汝瞳焉如新生之犢而無求其故」，還沒講完哦，就發現齧缺「睡寐」，已經呼呼大睡了！

你可能會想齧缺這下闖的禍比宰我嚴重吧！宰我只是大白天裡睡覺就被斥為朽木了，齧缺可是在老師開講時直接度姑，該打幾大板呢?

結果是，看到齧缺睡著了，「蒲衣子大說，行歌而去之」，也就是老師很高興，唱著歌離開了。

你可能更好奇了?這是哪門子的教學法啊?故事還沒結束哦。蒲衣子離開時說：「形若槁骸，心若死灰，真其實知，不以故自持」，意思是學生若能像枯木或死灰，才是真知道啊！

真的是反了！同是睡覺，一個被罵，一個被誇，一個睡成了不可雕的朽木，一個卻是睡得了真知的枯木。為什麼？

為學日益，為道日損

老子在「道德經」第48章說：「為學日益，為道日損，損之又損，以至於無為。」

所以差別是在，你是在學什麼？如果是「為學」，那是在探求知識，當然是要一天比一天增加知道；但如果是「為道」，那是在探索真理，就要一天比一天減少知道。

為什麼走在真理的路上，要一天比一天無知?在發現齧缺睡著前，蒲衣子說：「汝瞳焉如新生之犢而無求其故」，意思是「道」會讓你純真無邪如同初生的小牛不追問為什麼。然後呢?然後就看到齧缺已經像初生的小牛，沒再問為什麼地酣然入睡，老師就知道齧缺真的懂了，唱著歌離開了。

所以，「為學」與「為道」是反向的路，一個是增知、一個是減知，為學就無益為道，為道就要棄學，該怎麼辦?就看個人怎麼走了?有人是一路為學到底，也有人先為學後為道，或先為道後向學，當然也可不學不道…但不管你是哪種走法，最後都是「殊途同歸」，同歸於哪呢?當然是來時的地方，也就是道家所謂的「道」，那孰輕孰重呢?

上回已先透露了，河伯的最後一問僅六個字：「何謂天？何謂人？」這也是我們從誰大誰小、貴賤之分、何為何不為，一路走來，最後歸結為「天」與「人」有哪裡不同？快來看北海若怎麼回答：

「牛馬四足，是謂天；落馬首，穿牛鼻，是謂人。」牛馬生來有四隻腳，這是自然，給馬頭套勒、給牛鼻穿孔，這是人為。

這很容易理解，是天生自然與後天人為的相對概念。

那這跟大小、貴賤、行動是什麼關係?

這可是得回歸本源的問題，我們可總結一下，河伯所糾結的問題如大小、貴賤、要作什麼不作什麼，這都是來自於「人」的問題，而北海若給的答案始終在「天」或天道是怎樣，而且很明顯「人」與「天」的作為就是不同，而造成紛歧的原因錯綜複雜，讓我們回歸到道家思想的本源來看何以天人「交戰」？

道可道，非常道，名可名，非常名

老子在「道德經」開宗名義說：「道可道，非常道，名可名，非常名。」

為什麼一開始要先說到「道」與「名」，這不是「道德經」嗎？為什麼不是「道」與「德」？這就更值得我們去探索何謂「名」？

大多數「道德經」的註解，都解釋「名」即名相，也就是萬物的名稱或呈現出來的樣貌或概念，但這只理解一半，都沒解釋到「道」跟「名」為什麼要相提並論?

「名」其實跟道可「道」的第二個道，意思是一樣的，都是指「語言」、「言說」，也就是老子一開始要跟大家解釋什麼是「道」？這時要用到「語言」（名），但一落言詮，例如給其名稱「道」、或大家在腦中聯想到一個虛空的形象，這時命名、賦形就是「名」在作用了，如此一來，「道」就不是原來的那個道了，而是語言中所能呈現的「道」。

這可是兩難，老子一開始要說明「道」是什麼，就非得要借助「名」（語言的中介）不可，因而「非常道」的意思是「說」出來的道就不是道本來的樣子，「非常名」即我們使用的語言文字是無法呈現這個語言文字的真實（常名）。

由此，道與名不是一組的關係，而是「道」必須靠「名」才能說明、解釋，但道經過「名」的作用後，就不是原原本本的那個道了，而這個名字（道）也不是從其表面字眼或概念所能呈現的本來樣貌。

無名，天地之始；有名，萬物之母

老子一開始即說明要解釋「道」是不可能的任務，因為人總是要靠「名」才能認識道，由名認識的道又不是真正的道，因為道是不可道、不可名。

緊接著：「無名，天地之始；有名，萬物之母。」

這裡再次可看到「名」的關鍵重要性，天地開始時是沒有名相（語言）的，但自從有了語言文字後，隨即有了人、牛、羊等萬物的出現，所以賦予名稱、意義，是從無（天地之始）到有（萬物之母）的過程。

從無到有神不神奇?而這魔術師是誰?並非一切的主宰「道」，而是「名」（語言）讓一切萬物就這麼誕生了。

你可能會感到奇怪，語言難道是一種可以繁殖的母性嗎?如何從語言中生出萬物來?

從這裡我們就進入了「天」與「人」的區別了。回到北海若回答河伯的提問，「天」是天生自然，「人」是後天人為。自然與人為的差異何在?就差在天是「無名」，人是「有名」，人是借著名（語言）來認識天地（外界）。語言的最開始是發出聲音（加上筆手劃腳），之後建立起有意義的溝通，即由發聲進入到說話，繼而再到用文字來記述，這一整個文明的發展，最根本的動力即「名」的作用，之後…

之後就天人「交戰」了。為什麼？

老子在第一章的最後說：此兩者同出而異名。此兩者指的是「無」與「有」，同出於哪裡?除了「道」，還有別的地方嗎?

這裡把本章的重點「道」、「名」、「無」、「有」都關聯起來了。「無」（開天闢地）與「有」（一切萬物）都出於道，天地剛生成時是沒有「名」的，後來有「名」的作用後，才產生萬物。

再聚焦一點，「無」與「有」是同出同根的，之所以不同，是因為「名」（語言）的出現，所以天人為何會從「合一」變成「交戰」？很明顯就是名（語言）造成天人的不合、分裂。

語言有這麼神通廣大，不但可無中生有生出一切萬物，還可造成天人的分裂交戰?

這就是人之為「萬物之靈」的地方，生物總是要透過感官接觸世界，但我們跟其他的物種不同，我們把感官的指揮官大腦的作用升級了，怎麼升級的?就在於我們發展出「名」這個系統，這個本來是做為溝通聯繫的系統，如某甲要告訴某乙獵物在哪?獅子老虎在哪?由溝通系統發展成認識系統，即「名」的發展過程，在「命名」之下有了獅子、老虎、獵物‥然後是一切萬物，我們借由「名」認識了外界環境（天地），但這個過程，我們也因為認識（名的作用）而與外界環境分隔開來，在人與外界（天）之間總有第三者（名）的居中介入，具體說，天人自此永隔了，但原初，天人都出於道，在道裡是自然合一的，但因為人後來發展出「名」，「名」成了天與人之間的媒介，這個媒介把原是一的分為二了，這是為什麼天人「交戰」，一個是牛馬天生四足的先天自然，一個是落馬首、穿牛鼻的後天人為。

人與天因為「名」而分裂了，隨之而來的是人與自己、還有與他人之間也因為「名」而分裂了。

怎麼會這樣?

天下皆知美之為美，斯惡已

這要回到「道德經」的第二章。

「天下皆知美之為美，斯惡已；皆知善之為善，斯不善已。」

意思是，天下都知道這是美的，就有醜了；都知道這是善的，就有惡了。

所以美vs.醜、善vs.惡，不是原因（原來就有美和不美的醜），而是結果（是因為大家都知道有美後，那就有了不美的醜），所以美醜不是天生自然，而是後天人為。

在這裡老子用的不是「名」了，而是「知」，差別在哪兒呢?

前面我們將「名」理解為語言系統（這裡就包括了說話、文字、意識、概念、圖像等等），這時「名」是共通的工具、媒介，本來是我們用來認識外界的中介，但之後我們也用來認識自己而有了思想、思考等自己的內部溝通（亦即意識），這時「名」突然進化成2.0版了，不再是中間的媒介、被用的工具，而成為「知者」（在用語言認識的人），由客觀的媒介取得了主體性，成為善用「名」（各種相關的語言工具）來認識外界、他人、甚至自己的「知者」。

但是「知」畢竟是脫胎於「名」，「名」則不改其分裂的本性，這樣的大躍進又造成了一次大分裂，我們因為「名」而與道、天等自然分開來，等到「知」時，更造成人與自己及他人的分裂。為什麼？

因為在進行「知」時，會產生「知者」與「被知者」，如一開始我們學習「這是一本書」時，不但有「一本書」，同時間也存在「在認識這是一本書的人」，亦即每當我們在認識、知曉什麼時，就因為「知」而分化為「知者」（主體）與「被知者」（客體）二者，由此形成無窮無盡的主客二元對立。

舉例來說，以我們大腦不時在進行的思考為例，思考亦即腦袋瓜子在「想」，「想」這個字拆開來是「心中的相」，這時腦中浮現出有形的圖像也好，或是腦中的聲音也好，本質上都是「名」的作用。以猴子吃香蕉來說，猴子會給這天生就吸引牠流口水的黃色條狀東西「命名」為香蕉嗎?那牠跟香蕉的關係就是「天」（自然），而我們「人」會從「名」（這是香蕉）才吃了名叫香蕉的東西。而「這是香蕉」，不僅是「名」（香蕉）在起作用了，而是「知者」（這是…那是…）與被知者（香蕉）的「知」在起作用了。

由名到知，看到沒?出現了「知者」（在做認識、分辨的人）與被知者（香蕉、外界、他人、自己等），例如我們要認識自己，這時「我」是知者，被知者是「自己」，我們得把自己當對象（外在於我）才能認識我，這不是一種自我分裂?更別說我們在認識別人時，是在進行人我的分別，這時會產生如莊子所說萬物會「自貴而相賤」，這是因為「知者」總是得大於「被知者」，才能「知」啊！

這就是我們看到河伯一路從大小、貴賤、為與不為糾結的根源，先是來自「名」造成的天人分裂，再來是出自「知」造成的自己與人我的分裂，而北海若的回答都是本於天道的一（自然）是怎麼作為。

最後，來讀一下「秋水篇」的總結：

無以人滅天，無以故滅命，無以得徇名。謹守而勿失，是謂反其真。

意思是，不要以人為去摧毀自然，不要有心造作而毀滅天性，不要為追求虛名而喪失本性，謹慎地持守自然天性而不喪失，這就是歸真返樸。

很多人說道家思想都在「反智」，是在提倡愚民政策，其實，是因為道家發現人類的「知」雖是在「求真」，但實則讓我們「反真」，由此背離了天地之始、自然本性，從原本的天人合一分裂成矛盾的二元對立，致使衝突紛爭不斷。

最後，解方當然是由二回到一，也就是「返真」，而這條漫漫回家的路，在老莊之後的2500年，我們是離家更近了呢?還是早就走岔越走越遠了呢？

對有心要宣揚道家思想的人來說，要說明道家最重要的關鍵字「道」，真的是難之又難。

老子「道德經」開宗名義就說：「道可道，非常道」，意思是，可以用言詞表達的道，就不是道。

這樣，本文可以結束了。

雖然，「道」無法用言詞解釋，但是「道德經」中前後出現73次「道」這個字，老子還是盡可能要把他發現的真理流傳下來，只不過，他還是在一開始提醒，道是無法用言語去把握的，但它確實存在，而且是宇宙萬物的起源以及歸處。

來看看接棒的莊子，如何用寓言故事來呈現這個玄之又玄的道。

每下愈況的遍在

一天，住在東郭的一位先生問莊子：「所謂的道，在哪裡?」

莊子說：「無所不在」。

東郭子不知是悟性差，還是很有打破砂鍋問到底的精神追問：「一定要說出個地方才可以。」

莊子說：「在螞蟻堆中。」

東郭子說：「怎麼會這麼低下?」

莊子說：「在雜草中。」

東郭子說：「怎麼更低下了？」

莊子說：「在瓦塊中。」

東郭子說：「為什麼愈說愈不堪?」

莊子說：「在屎尿中。」

東郭子不出聲了。

接下來莊子向東郭子說了個「每下愈況」的故事：「有個名叫獲的市場監督官，向屠夫詢問如何辨別豬隻肥瘦的方法，結果是用腳踩在豬愈往腿下的部分而還有肉的，這樣的豬就愈肥。」

這樣道在哪裡清楚了嗎?

回到莊子一開始回答的：「無所不在」，即便是屎尿中也有道。

我們現在的「每下愈況」是指情況愈來愈糟，這是誤用了莊子的典故，因為莊子要說的是愈往低下都還存有，那就足以證明其「無所不在」。

距老莊兩千多年後，牛頓才發現「萬有引力」，讓人們至少可以想像什麼是天地間「無所不在」的力量，連屎尿中都有，而這只是道很小部分的實證。

道是不是上帝?

對了！那「道」是不是就是萬能的「上帝」？不論東西方宗教看似在這個議題上是紛歧的，但追到底還是殊途同歸，如不是「神造論」的，皆只指出宇宙間有個遍在的「律」（如佛教的因果/輪迴，道家的道），但只探討到這裡，不去追究這律是誰創造出來的?而「神造論」（猶太教/天主教/基督教/回教）就指向一切的起點就是神創造出來的，所以究極的差別只在於要不要把萬物的秩序歸功給神而已！

所以「道」是不是就是「上帝」，或是到底有沒有造物主？這顯然不是道家關心的問題，因為問題是人已置身在道中了，如何在其間安身立命才是要先弄清楚的吧！所以道家選擇的是自立自強，安處順天，沒有意思要去打擾造物主，或是請求其法外開恩。

其實，不管你認不認識道，道都是一視同仁的，不會對知「道」的人就仁慈些，那你要問了，知不知「道」的結果都一樣，那又何必費事去知道?

真的，除非你關心不只是活著，那明不明白道就至關重要。